À Yopougon, un drame secoue une communauté entière. Tie Bi Lizié François, ancien enseignant d’histoire-géographie et diacre évangélique respecté, s’est donné la mort dans sa chambre, vaincu par un chagrin amoureux devenu insupportable. Derrière son geste, une blessure intime : la demande de divorce de son épouse, survenue justprès l’achèvement de leur maison commune.
Le “goumin” — ce mot que les jeunes Ivoiriens utilisent pour décrire les douleurs du cœur — a eu ici des allures de tempête silencieuse. Les proches racontent un homme meurtri, humilié par l’infidélité supposée de sa compagne. Malgré son engagement exemplaire dans l’éducation et l’église, malgré le respect qu’il inspirait, il portait en lui un mal-être profond que personne n’a su désamorcer.
Sa mort laisse derrière elle, une famille brisée, une église en larmes et un quartier incrédule. Beaucoup se reprochent de n’avoir pas vu les signes, de n’avoir pas tendu l’oreille à temps. Mais cette tragédie révèle aussi un tabou tenace : la santé mentale des hommes. Dans une société où exprimer sa souffrance est souvent perçu comme une faiblesse, combien d’autres se taisent jusqu’à l’irréparable ?
Ce drame frise un avertissement : il est urgent de briser le silence autour de la détresse psychologique. D’ouvrir des espaces de parole et de soutien, surtout pour ceux qu’on croit “forts”. Car parfois, derrière un sourire et une posture digne, un cœur est en train de s’éteindre.
Loba Perez